Tạp Văn Nguyễn Ngọc Tư

Abstract

Có thể hình dung phần lớn cuốn phim bút ký của Nguyễn Ngọc Tư như một con thuyền vượt sóng: một bên là những rộn ràng sống động của sinh hoạt đời thường, một bên là những đòi hỏi (rất nghiêm trang và chính đáng) cho công lý. Nguyễn Ngọc Tư là tiêu biểu của thế hệ Việt Nam mới, sinh ra sau thống nhất, trong thanh bình, nhưng luôn quý trọng những hy sinh, và hãnh diện chấp nhận kế thừa những người mang lại thống nhất và thanh bình ấy. Hãnh diện với quá khứ và xông vai tiếp tục đi tới. Những người như Nguyễn Ngọc Tư cực khổ mà không than phiền; cuộc sống giản đơn nhưng thấp thoáng một nội tâm phức tạp và bí ẩn. Đọc xong tập bút ký của Nguyễn Ngọc Tư, bạn đọc hẳn sẽ có một tâm trạng khó tả. Những chi tiết trong đó làm người đọc thẫn thờ, nhưng sao ấy, chúng không tủn mủn tẩn mẩn, mà sáng mà vui. Cái nhìn của cô trong Chút tình sông nước đúng là một cái nhìn "điện ảnh": những gam màu thật tươi, những "cận cảnh" bất ngờ, song đôi mắt nhà văn ấy không bị vướng cái rè rè cơ động, cái xoay chuyển chậm chạp của máy quay phim, mà gần hơn với cái tung tăng của một con bướm nhỏ. Cảnh và người, lạ mà thân, xa mà gần, náo hoạt mà tĩnh yên, và đầy lòng thương mến. Nhiều truyện của cô gần như một bài vọng cổ, chúng thường là những chuyện buồn, kết thúc bằng một nốt trầm, một sự lửng lơ...